随着现实主义题材大剧《人世间》的落幕，上世纪60年代末70年代初坐标东北“穷人窝子”光字片中的小人物们，也迎来了各自的结局，50年间，中国展现了翻天覆地的社会巨变，而这些生于那个时代的百姓们，也在时代的浪潮中，挣扎，转变，坚持，救赎或是堕落，纵横交错的命运沉浮中，乔春燕跌宕起伏的一生，尤其令人唏嘘。
想要理解一个时代，最有效的办法就是直视走过那个时代的人们，因为他们的身上，会永远携带着只属于一个时代的印记，或是固执，或是守旧，或是激奋，或是善良，人世间，大抵就是一场修行与自救，可叹的是往往一步错步步错，想要回首时，却发现命运从来不给人任何转圜的机会。
春燕的一生，让人又爱又恨，也同时让人心痛惋惜，从最初的愿为朋友两肋插刀，到最后亲口说出“朋友靠不住”；从当年不论落于何种境地都可以勇往直前，到人至中年只一味激进的想要扭转命运；她的一生，好像都囚困于“不得”，爱而不得，争取而不得，期盼却不得，用尽全力去努力抗争，却永远没有结果。
然而比不得更痛苦的是，她并非从未尝过“甜头”，她的人生有过几次无限接近光明，就好像终于汲取到一丝温暖的腊梅，面对事业上的三起三落以及生活上的打压，她始终都在力争上游，不断凭借自己力量努力靠近阳光，坚韧的性格十分让人动容。
社会动荡不掩热情，面对困境迎难而上
初见春燕，只觉这个女子是熠熠生辉的，虽然比文化，春燕比不过周蓉，比相貌，春燕亦不如郑娟楚楚可人，但是她却胜在性情直爽，敢爱敢恨，不畏风雪，勇往直前，完全一幅现代独立女生的飒爽模样。
花季年华的少女却偏偏被分配在了大众浴池，成为了一群老爷们的足疗师，一般女生很难接受，春燕也只是震惊了片刻，便决定撸起袖子好好干，没过多久就凭借精湛的技法以及好人缘混成了澡堂十分依赖仰仗的台柱子。随着日月更迭，春燕在大众浴池的根基日渐深厚，终于获得了人生的第一次晋升，成为了浴池副主任，在那个年代，最初的春燕宛如一束盛放在寒冬的腊梅，风雨越猛烈，她越兀自开得艳丽。
虽然在外人看来，升了职的春燕春风得意，令人羡慕，但是春燕自己却清楚，她的这一路并不容易，锋芒过胜亦是一把双刃剑，出彩的同时，也容易招人嫉恨，因此她的每一步依然如履薄冰，小心翼翼。果不其然，春燕最终还是没能躲过旁人的栽赃，受到社会事件牵连，一招又落回修脚女工，被免职后，还被迫当晚搬出领导楼，可谓是福无双至祸不单行。
不过尽管如此，春燕也并没有屈服于命运，她沉淀心绪，继续在命运中向上攀爬，最终在机缘巧合下离开浴池，转任吉春市同乐区所在的妇联副主任。她的仗义热心，让秉昆的酱油业务成为了慰问困难妇女家庭和妇联内部员工福利的指定供应商，以解燃眉之急。到此时，春燕依然是那个相信朋友，愿意处处为朋友着想的古道热心的励志女孩，就像她曾经在聚会时说过的，“从今以后我们就是铁哥们铁姐们了，朋友之间就是要两肋插刀。”
腊梅不畏寒冬，即使万花皆败，也能肆意盛开
一个人要彻底将性情转变，势必会经历大彻大悟，春燕在妇联的工作突生变故，离开妇联后，她的收入是在妇联的三倍，妇联工作人员此时要求收走春燕的福利房，因为即使春燕的房子是妇联分配的福利房，春燕只有使用权，但是只要春燕不违法犯罪，她仍有居住权利，面对妇联的最后通牒，春燕走投无路下，找到了秉昆，希望秉昆能通过大哥的关系帮她说几句话，在春燕看来，他们都是共患难过的好兄弟，彼此扶持帮忙是理所应当的事情，然而现实却如同一盆冷水，毫不留情地浇在了她的头上。
政府官员，国家大义，这些对于小人物春燕来说毫无意义，她只是觉得当初秉昆有难，她毫不犹豫站出来帮忙，而今她有难，却屡次遭拒，春燕似乎也想不明白。
原著中，有这样一段对于春燕心理转变的描写，“对从前的朋友、哥们儿，也往往只以利用价值的大小来决定交往的亲疏远近了。”
也是从此时开始，春燕的性情产生了微妙的变化，她看清了一个现实：靠人不如靠已，风雨越是猛烈，她就越要挺起腰杆。
为了能够生活，她可以算计，可以不再“善良”，也可以遗忘掉过去的自己，她靠着心计，解决了房子问题，在洗浴中心当上了乔总，身处利益的旋涡，春燕对人与人之间似乎看得更加透彻了，她帮助已超过浴池录取年限的于虹找工作，可以毫不动摇地说：“开掉一个就好了。”
当于虹撞破洗浴店顾客与员工之间的灰色地带时，春燕也淡然平静地说：“我们那时给那些大老爷们儿修臭脚丫子，还不是被揩油，却没丁点儿福利。现在倒还挺羡慕那些小姑娘，要是我再年轻20岁，也会接受这种工作方式。“
那个时候她的背影，有坚硬，有孤独，也有一丝脆弱，面对生活的无情打压，春燕从没倒下过，她始终积极应对，哪怕方式有错，却也让人能够理解。
腊梅虽然生于冬季，却不代表不需要阳光抚慰，春燕送腊梅给曲书记，某种意义上来说，也是对于自己命运的映射。她希望自己不畏寒冬，也想要告诉天下，即使万花皆败，她也要全力生存下来。
在生活琐碎中自强不息
东野圭吾曾说：“这个世上有两种东西让人无法直视，一是太阳，二是人心。”，时至今日，春燕已经在自己选择的道路上无法回头了，与秉昆的决裂再到被抓入狱，洗清嫌疑，她越发的利已和张牙舞爪，最后一纸文件举报秉义，铸成大错。
当初那个义字当先，万丈光芒的女孩“死”在了婚后一地鸡毛的现实生活中，事实上，春燕的转变在她嫁给了曹德宝的时候，就已经注定了。
她爱慕着秉昆的时候，无疑是她最美好的时候，然而妾有情郎无意，她拼尽全力，也没能赢得秉昆的注视。却阴错阳差，被曹德宝吹口琴的样子吸引，义无反顾地将自己托付了出去。但春燕没想过，虽然曹德宝为人浪漫有趣，但是大事面前却显示出懦弱无能。为了家庭，春燕选择用孱弱的肩膀接起重任，日常生活的琐碎与疲惫在一定程度上摧毁了她的美好，也敛去了她眼中的光芒，当初对爱情充满了单纯憧憬的女孩在多年后满面倦容地对秉昆说：“爱情很美好，婚姻很苦恼。”
她终是女子，何尝不期待一个肩膀，一份安稳呢？然而当她陷入困境时，却连一个肯安慰她一句的人都没有，她再坚强再纯善，也难免不产生崩塌。
因为对于家庭的忠诚与珍惜，春燕不得不拿起武器，坚强应对，拼命抓住所有机会。细想之下，她之所以变得满身带刺，无非是因为如果她不强大，后方就是万丈深渊，哪怕是曹德宝能在生活中为春燕承担下一些担子，春燕都不至于在未来行差踏错。
踏破千层重浪，努力向阳而生
乔春燕无疑是《人世间》中最复杂也最真实的一个人物，她的身上有小人物的可爱与热情，有市侩也有自私，有善良也有桎梏，我们很难去简单评判她的好坏，甚至也无法去真正讨厌这个人。
她是最普通的凡间人，既没有可以参透万物的智慧，也无法脱离对于对世俗的渴求，这也是乔春燕这个人物无比真实可贵的地方。她就好像我们现实生活中的每一个人，也会面对命运的嘲弄，但每一次，她都会坚忍不拔地重新站起来，直面人生的种种，哪怕是在最无助的境地里，她所想的，也不是逃避，而是如何迎难而上，解决问题，她的本心从来未变，那就是面对命运，努力向阳。
一切结果皆因选择而生，如果在追逐利益的过程中，她能一直保持纯良，或许现在的春燕正在某个阳光明媚的悠闲的下午，一边喝着老公递来的茶水，一边看着子孙承欢膝下，她的一生不会有太多起伏，但却平静无波，幸福安稳。然而人生永远不会重来，无论多么后悔，多么遗憾，多么苦痛，也只能继续踩踏着走过的每一步，咬牙向前。
这一生，她辉煌过，挣扎过，落败过，努力过，她的苦难足够，也足够坚韧勇敢，她鲜活而饱满。希望下一世的她，不再做腊梅，而是做一朵娇艳的玫瑰，即使拥有尖刺，也能被人悉心呵护，或是一朵向阳的向日葵，只望向阳光灿烂的地方。
